Como romana, no perderé la dignidad, sabes bien...puedo aun dar el último coletazo, el acuático.
Me estaba haciendo de piedra. Me sentía una vieja muñeca, hasta que me sentí las venas, y el intestino general, la sensación que tienen todos lo médicos cuando tienen sexo: la organicidad, los gusanos, el musgo, el flujo.
La vagina tiene un agujero, eso es cierto.
Pero yo soy La Minita. Anduve por las calles y pisé adoquines. Sentí frío.
En esas noches, por la calle, el rocío te hace perder la humanidad, te pone las orejas con alma de antenas.
Alienígenas. Dejen de llamar con sus señales de azúcar a mis sentidos, pérfidos y elocuaces. No los tienten a su erótica y valiente banda sonora.
Que me des hago. Me des HAGO.
Vuelvo siempre al río, que lava y hace desaparecer.
No soy de allá. Queda claro. Hay finales. Los hay raros, los hay clásicos.
Soy romana.
